作者:李旭之
今天上班下了公交后,在路口轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái),沒(méi)走幾步,從身邊站著的兩個(gè)中老年婦女中處傳來(lái)了一句歌,“這是美麗的祖國(guó)”,我沒(méi)有停下腳步,歌聲在漸遠(yuǎn)中漸弱。不用查問(wèn),這歌是《我的祖國(guó)》。就是這首歌,兩天來(lái)因?yàn)辇垜?yīng)臺(tái)而又熱了起來(lái)。
臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)在香港大學(xué)演講《一首歌,一個(gè)時(shí)代》,出乎她意料,當(dāng)她問(wèn)聽(tīng)眾的時(shí)候,香港浸會(huì)大學(xué)副校長(zhǎng)周偉立回應(yīng)說(shuō),自己的啟蒙歌曲是《我的祖國(guó)》,隨后觀眾合唱起這首歌。龍應(yīng)臺(tái)對(duì)這首歌的現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng),先是問(wèn)“真的嗎?”,再問(wèn)“《我的祖國(guó)》怎么唱?頭一句是什么?”而后歌聲響起,隨之是龍應(yīng)臺(tái)大笑,“我們鼓掌一下好不好!多好啊!”只看到這里也就罷了。但是,演講現(xiàn)場(chǎng)龍應(yīng)臺(tái)的笑,被她自己18日在《南方周末》專門就此事發(fā)表的《大河就是大河》給點(diǎn)破了。從她在《大河就是大河》的立場(chǎng)上,看她當(dāng)時(shí)的笑,作為一名視頻前觀眾的我,倒感覺(jué)龍應(yīng)臺(tái)該是很可憐的,因?yàn)槟欠N笑是強(qiáng)顏之笑,是與心里的恨反著而表演出的假笑,是她圓場(chǎng)子的笑。
龍應(yīng)臺(tái)是臺(tái)灣地區(qū)有名的作家,大陸也有她的很多讀者,我對(duì)龍應(yīng)臺(tái)的印象也并不算壞,記得還曾看過(guò)她的《<紅燈記>在臺(tái)北》。但這次,龍應(yīng)臺(tái)的形象一下子在我心中差了。她演講的歌,不僅是歌,而且還是一個(gè)時(shí)代,而突然冒出的《我的祖國(guó)》,她說(shuō)只是歌,因此被她掐去了時(shí)代。
《我的祖國(guó)》是電影《上甘嶺》的插曲,自從傳唱以來(lái),這首歌就成為了代表社會(huì)主義新中國(guó)新的精神面貌的經(jīng)典歌曲,成為了勞動(dòng)人民群眾建設(shè)社會(huì)主義、保衛(wèi)祖國(guó)的精神動(dòng)力。即使減去它的時(shí)代背景,這首歌對(duì)于每一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)都應(yīng)該是給出贊揚(yáng)的。由此一點(diǎn),也就明白了當(dāng)年還在英國(guó)統(tǒng)治下的香港人為什么也會(huì)傳唱它。這種歌帶給中國(guó)人的精神面貌和歌曲意境,恐怕是中國(guó)五千年來(lái)第一次才有的。中國(guó)是文學(xué)大國(guó),歷代文學(xué)作品讀也都不完,但是將家國(guó)情懷上升到《我的祖國(guó)》里的境界,即使杜甫、辛棄疾等人的作品也遠(yuǎn)不及。因?yàn)檫@是一個(gè)將全部的新中國(guó)的人們共同凝聚起來(lái),共同去追求實(shí)現(xiàn)一個(gè)共同社會(huì)理想的嶄新時(shí)代,是使中國(guó)人第一次將家和國(guó)統(tǒng)一起來(lái)的時(shí)代。而成長(zhǎng)于臺(tái)灣的龍應(yīng)臺(tái)她不懂,啟蒙她懂的是反攻大陸的歌曲,所以她“第一個(gè)念頭就是,這是一首‘紅歌’”。
身在臺(tái)灣的龍應(yīng)臺(tái)也有“紅歌”的念頭,說(shuō)明她緊跟了大陸的步伐,她的感覺(jué)也是跟大陸人是一樣,很準(zhǔn)的,“身為大學(xué)副校長(zhǎng)的周偉立在一千個(gè)師生面前不避諱地說(shuō)自己的啟蒙歌曲是一首‘紅歌’,需要勇氣?!?,豈止說(shuō)出“紅歌”“需要勇氣”,在公眾場(chǎng)合說(shuō)出“毛主席”三個(gè)字恐怕也是需要勇氣的吧,盡管人人手里都時(shí)刻在用著有他老人家頭像的鈔票。
這種現(xiàn)象的確在任何一個(gè)國(guó)家都應(yīng)是很怪異的,而獨(dú)在中國(guó)“需要勇氣”卻倒是成了正常。
因?yàn)椤段业淖鎳?guó)》里的那種家國(guó)情懷在今天的中國(guó)是不存在了。龍應(yīng)臺(tái)感覺(jué)又很準(zhǔn)地感覺(jué)到了這種不存在,兩岸差距是越來(lái)越小了。
龍應(yīng)臺(tái)能在《南方周末》發(fā)表《大河就是大河》給中國(guó)社會(huì)看,因?yàn)樗?hào)準(zhǔn)了中國(guó)社會(huì)的脈動(dòng),跟中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的套路“文學(xué)只是文學(xué)”一樣,所以“真的,大河就是大河,稻花就是稻花罷了”。
若夫“真的,大河就是大河,稻花就是稻花罷了”,那么中國(guó)也就將進(jìn)入歷史上的那種家國(guó)分離的常態(tài)了。一些人常問(wèn)之下的“我愛(ài)國(guó),國(guó)愛(ài)我嗎?”,又該將如何作答呢?悲夫!